Tôi mới về làm dâu được 8 tháng. Nếu chỉ nhìn bên ngoài, nhiều người sẽ nghĩ tôi may mắn vì lấy được chồng hiền lành, gia đình nề nếp, không có cảnh cãi vã hay mâu thuẫn tiền bạc. Nhưng chỉ có người sống trong cùng một nhà mới hiểu, đôi khi sự khuôn phép quá mức cũng khiến người ta thấy ngột ngạt.
Gia đình chồng tôi rất coi trọng lễ nghi. Từ cách ngồi ăn cơm, cách gắp thức ăn, cách thưa gửi với người lớn cho đến việc cúng bái ngày mùng một, ngày rằm, giỗ chạp, tất cả đều phải đúng quy củ. Bố chồng tôi là người đặt ra những nguyên tắc đó và yêu cầu mọi người tuyệt đối tuân theo.
Những ngày đầu mới về làm dâu, tôi cố gắng thích nghi. Tôi tự nhắc mình rằng mỗi gia đình có một nếp sống riêng nhưng càng ngày, tôi càng cảm thấy áp lực.
Ở nhà mẹ đẻ, ăn cơm xong tôi có thể ngồi nghỉ vài phút rồi mới dọn dẹp. Còn ở nhà chồng, vừa đặt bát xuống là phải đứng dậy thu dọn ngay. Nếu ngồi thêm một lát, bố chồng sẽ nhắc khéo rằng phụ nữ phải biết việc, không nên ngồi ỳ sau bữa ăn.
Tôi vốn là người thoải mái. Những lúc mệt chỉ muốn duỗi chân trên ghế một chút. Nhưng ở nhà chồng, tôi luôn có cảm giác mình đang bị quan sát. Đi đứng phải ý tứ, nói năng phải nhỏ nhẹ, ngồi phải khép chân, thẳng lưng, không gác chân lung tung, làm gì cũng phải cân nhắc xem có đúng phép tắc hay không.
Cách đây 2 tháng, tôi có thai. Từ khi mang bầu, tâm lý càng nhạy cảm hơn. Nhiều hôm tự nhiên thèm một cốc trà sữa hay vài xiên đồ nướng ngoài đường, muốn mua về ăn nhưng cứ nghĩ đến việc phải giải thích với bố mẹ chồng là tôi lại thôi. Bố chồng luôn cho rằng đồ ăn ngoài không tốt, phụ nữ có thai phải ăn uống theo chế độ gia đình chuẩn bị.
Có những hôm tôi nằm trong phòng mà bật khóc. Tôi không ghét bố mẹ chồng. Tôi hiểu các cụ muốn tốt cho con cháu. Song tôi cảm thấy bản thân đang phải sống trong một khuôn mẫu mà không được phép thở theo cách mình muốn.
Ảnh minh họa
Tôi đem chuyện đó nói với chồng, tôi bảo hay là hai vợ chồng ra ở riêng một thời gian. Nhà thuê cũng được, miễn là gần bố mẹ để tiện qua lại chăm nom. Tôi nghĩ đó là cách giúp mình thoải mái hơn và cũng tránh những va chạm không đáng có.
Không ngờ đề nghị đó lại trở thành cơn bão trong gia đình. Khi biết chuyện, bố chồng nổi giận. Ông cho rằng tôi đang xúi giục chồng bỏ rơi bố mẹ. Ông nói tôi mới làm dâu chưa được bao lâu đã muốn tách khỏi gia đình, trốn tránh trách nhiệm làm con, làm dâu và cả nghĩa vụ với tổ tiên.
Từ hôm đó, không khí trong nhà nặng nề hẳn. Mỗi khi có chuyện gì không vừa ý, bố chồng lại nhắc đến chuyện ở riêng. Có lúc ông nói xa nói gần rằng thời nay nhiều cô gái chỉ biết nghĩ cho bản thân. Tôi biết những lời đó dành cho mình.
Chồng tôi ở giữa cũng rất khó xử. Anh thương tôi nhưng lại sợ làm bố mẹ buồn. Còn tôi thì ngày càng mệt mỏi, việc mang bầu khiến tôi càng thấy nặng nề, áp lực, có thể phát điên bất cứ lúc nào.
Tôi không muốn cắt đứt tình cảm với bố mẹ chồng. Tôi cũng không muốn chồng mang tiếng bất hiếu. Nhưng khi mỗi ngày đều phải sống trong áp lực, lại đang mang thai với tâm trạng thất thường, tôi thực sự không biết mình còn có thể chịu đựng được bao lâu, và liệu mong muốn được ra ở riêng của tôi có thực sự là ích kỷ hay không?
