Tôi là Tới, 34 tuổi, đã lập gia đình được hơn một năm. Nếu ai hỏi tôi bài học lớn nhất sau hôn nhân là gì, có lẽ tôi sẽ nói: đừng nhận những thứ tưởng là "cho không", khi bạn chưa thực sự hiểu cái giá đi kèm.
Nửa năm trước, bố mẹ vợ chủ động mua cho vợ chồng tôi một chiếc ô tô trị giá gần 800 triệu đồng. Lý do rất hợp lý: vợ chồng tôi đi làm xa, có xe sẽ thuận tiện di chuyển, cuối tuần về quê cũng đỡ vất vả. Khi nghe đề nghị đó, tôi không khỏi lăn tăn. Với tôi, nhận một tài sản lớn từ nhà vợ không phải chuyện nhỏ. Nhưng vợ tôi đã thuyết phục rằng: "bố mẹ cho thì cứ nhận, không có gì phải nghĩ".
Chiếc xe về đến nhà, những ngày đầu thực sự rất vui. Tôi cũng thấy nhẹ nhõm khi không còn cảnh chen chúc xe khách mỗi lần về quê. Nhưng niềm vui ấy không kéo dài lâu, chỉ sau vài tuần, tôi bắt đầu nhận ra chiếc xe không còn đơn thuần là phương tiện của "vợ chồng tôi" nữa. Nó dần trở thành phương tiện chung của cả gia đình bên vợ, và tôi - người cầm vô lăng nghiễm nhiên trở thành tài xế bất đắc dĩ.
Nhân vật chính trong những chuyến xe ấy không phải vợ tôi, mà là Thủy Tiên - em vợ. Em còn trẻ, năng động, bạn bè nhiều. Từ việc đi làm, đi chơi, đi café, đi sinh nhật… hầu như lúc nào cũng gọi tôi chở đi. Ban đầu, tôi nghĩ đơn giản: giúp em vài lần cũng không sao. Nhưng "vài lần" nhanh chóng trở thành "mặc định". Có những hôm tôi vừa tan làm, còn chưa kịp ăn uống đã nhận được cuộc gọi: "Anh rảnh không, chở em đi chút".
Có hôm cuối tuần, tôi định nghỉ ngơi thì lại phải lái xe cả buổi vì em có lịch hẹn. Thậm chí có lần, tôi phải đổi kế hoạch cá nhân chỉ để phục vụ những chuyến đi không phải của mình. Điều khiến tôi khó chịu không phải là việc lái xe, mà là cảm giác mình không có quyền từ chối. Mỗi lần tôi tỏ ý bận, vợ tôi lại nhẹ nhàng nhắc: "Xe bố mẹ mua mà anh, giúp em một chút có sao đâu". Nghe thì có lý, nhưng lâu dần, tôi thấy mình như mắc nợ một điều gì đó không tên. Chiếc xe 800 triệu, hóa ra không chỉ là một món quà. Nó giống như một sợi dây vô hình, ràng buộc tôi vào những trách nhiệm mà tôi chưa từng đồng ý.
Ảnh minh họa
Đỉnh điểm của mọi chuyện là dịp nghỉ lễ vừa rồi. 3 anh em chúng tôi đã hẹn nhau sẽ về quê sớm để ăn bữa cơm cùng bố mẹ. Nhưng sát ngày đi, Thủy Tiên lại báo phải đi liên hoan với bạn bè nên xin lùi lại một hôm. Tôi cũng cố gắng thông cảm, nghĩ rằng nghỉ lễ thì ai cũng có kế hoạch riêng.
Nhưng đến hôm sau, khi đã thống nhất giờ xuất phát, vợ chồng tôi vẫn phải ngồi đợi. Đợi từ sáng đến trưa. Thủy Tiên ngủ một mạch đến hơn 11 giờ mới dậy, rồi đủng đỉnh chuẩn bị. Mọi thứ cứ chậm rãi như thể không có ai đang chờ. Phải đến hơn 12 giờ trưa, chúng tôi mới thực sự khởi hành, trong khi bố mẹ ở quê đã chuẩn bị cơm nước, ngóng mãi không thấy con về. Tôi vừa lái xe, vừa thấy trong lòng nặng trĩu.
Nhưng về đến quê cũng không phải là kết thúc. Chưa kịp nghỉ ngơi, Thủy Tiên lại nhờ tôi chở đi họp lớp, rồi đi make up, chụp ảnh với bạn bè. Những chuyến đi nối tiếp nhau khiến tôi gần như không có thời gian ngồi lại trò chuyện tử tế với bố mẹ. Chưa dừng lại ở đó, em còn đề nghị quay lại Hà Nội sớm hơn dự kiến vì "còn việc riêng".
Kỳ nghỉ lễ, vốn dĩ là dịp để gia đình sum họp, cuối cùng lại trôi qua trong vội vã, dang dở và mệt mỏi. Và chính những điều tưởng như nhỏ nhặt ấy, tích tụ lại, đã trở thành giọt nước tràn ly. Tôi nhận ra rằng, nếu cứ tiếp tục như vậy, tôi sẽ mãi mắc kẹt trong vai trò của một người phục vụ, chứ không phải là một người chồng, một người con đúng nghĩa. Và đó cũng là lúc tôi đưa ra quyết định trả lại chiếc xe cho bố mẹ vợ – để chấm dứt những ràng buộc mà tôi chưa từng thực sự muốn gánh vác.
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi nói chuyện thẳng thắn. Cô ấy im lặng. Có lẽ cô ấy cũng nhận ra điều gì đó, nhưng chưa từng nghĩ mọi chuyện lại khiến tôi khó chịu đến vậy. Hôm sau, vợ tôi gọi điện nói chuyện với bố mẹ nên ông bà cũng gọi cho tôi. Tôi không ngại đối thoại và cho biết tuần sau sẽ mang xe về gửi lại bố mẹ.
Bố mẹ vợ có chút bất ngờ, không vui, xen lẫn ái ngại. Nhưng lần này, tôi không nhượng bộ. Vì tôi hiểu rằng, nếu tiếp tục im lặng, tôi sẽ còn đánh mất nhiều thứ hơn một chiếc xe, đó là sự thoải mái, lòng tự trọng, và cả tiếng nói của mình trong chính cuộc hôn nhân này. Đôi khi, điều khó nhất không phải là từ chối người khác, mà là dám đặt ra ranh giới cho chính mình. Và với tôi, việc trả lại chiếc xe là cách để bắt đầu lại - nhẹ nhõm hơn, nhưng cũng rõ ràng hơn.
Tâm sự của độc giả!
