Vợ chồng tôi kết hôn được ba năm, cuộc sống ở Hà Nội đắt đỏ lúc nào cũng quay cuồng trong áp lực cơm áo gạo tiền. Chồng tôi là người có tự ái cao, tính tình lại hay gia trưởng. Dạo gần đây công việc của anh gặp khó khăn, thu nhập giảm sút nên không khí trong nhà lúc nào cũng căng như dây đàn. Cứ nhìn thấy vợ mua hộp sữa ngoại hay bộ quần áo mới cho con là anh lại cằn nhằn, bóng gió chuyện tôi tiêu hoang, không biết vun vén cho gia đình.
Bố mẹ đẻ tôi dưới quê biết tính con rể nên lúc nào cũng tế nhị, chưa bao giờ dám can thiệp sâu vào cuộc sống của hai đứa. Giữa tuần trước, giữa cái nắng hè đổ lửa, bố tôi lặn lội gửi xe khách lên cho con rể một thùng xốp lớn, bên trong chèn chặt đá để giữ cho mấy con gà đồi, chục trứng với mớ rau tươi nguyên. Lúc nhận quà, chồng tôi chỉ càu nhàu bảo: "Đường sá xa xôi, gửi mấy thứ tủn mủn này lên tiền cước quá tiền mua ngoài chợ" . Nhìn thái độ hờ hững của anh, tôi xót bố mẹ đến ứa nước mắt nhưng vẫn phải nín nhịn cho êm nhà êm cửa.
Thế nhưng, sự thật đằng sau thùng quà quê ấy chỉ thực sự vỡ lở vào đêm qua. Lúc hơn một giờ đêm, khi chồng đã ngủ say, điện thoại của anh đặt trên bàn bỗng sáng đèn báo tin nhắn đến. Linh tính thế nào đó tôi lén cầm lên xem. Tin nhắn không phải của đồng nghiệp, mà là từ số máy của bố đẻ tôi gửi đến từ hai ngày trước, hiển thị ngay trên màn hình khóa.
Ảnh minh họa
Đọc từng dòng chữ của bố, lồng ngực tôi thắt lại, nước mắt cứ thế trào ra vì nhục nhã và xót xa: "Bố chuyển vào tài khoản của con 5 triệu rồi nhé. Bố mẹ gửi ít quà quê cho con tẩm bổ, còn khoản này con cứ cầm lấy mà chi tiêu, phụ thêm tiền sữa bỉm cho cháu. Tính con Thảo hay lo xa, con đừng chấp nó, có thiếu thốn gì cứ bảo bố mẹ lo liệu" .
Tôi bủn rủn cả tay chân, vội vàng mở phần lịch sử giao dịch trong máy chồng. Hóa ra, đây không phải lần đầu tiên. Suốt nửa năm qua, cứ thỉnh thoảng bố mẹ đẻ tôi lại lén chuyển khoản cho con rể, khi thì vài triệu, khi thì dăm bảy triệu, dưới cái danh nghĩa "nhờ mua hộ đồ" hoặc "cho các cháu".
Bố mẹ tôi ở quê quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời, chắt chiu từng đồng bạc lẻ từ vườn rau, ao cá. Vậy mà vì sợ con rể tự ái rồi về nhà trút giận lên đầu con gái, sợ con gái và cháu ngoại phải chịu khổ, ông bà đã phải hạ mình, dùng chính số tiền dưỡng già ít ỏi của mình để ngầm "đút lót", vuốt ve cái tôi sĩ diện của con rể. Đau đớn hơn cả là chồng tôi, anh ta nghiễm nhiên nhận những đồng tiền mồ hôi nước mắt ấy một cách thản nhiên, giấu nhẹm vợ, rồi ngày ngày vẫn đứng trước mặt tôi để đay nghiến, lên mặt bề trên về chuyện kinh tế.
Tôi ôm mặt khóc nấc lên giữa bóng đêm ngột ngạt của phòng ngủ, nhìn gã đàn ông đang nằm ngáy ngủ bên cạnh mà lòng nguội lạnh hoàn toàn. Tôi rơi vào một bi kịch bế tắc đến cùng cực. Giờ đây, nếu tôi làm ầm ĩ mọi chuyện, bộ mặt sĩ diện của chồng sẽ bị lột trần, cuộc hôn nhân này chắc chắn sẽ rạn nứt không thể cứu vãn. Nhưng nếu tôi tiếp tục im lặng, tôi lại trở thành đứa con bất hiếu, cay đắng đứng nhìn bố mẹ già ở quê còng lưng chịu khổ để nuôi béo cái sự ích kỷ, tham lam và giả tạo của chính chồng mình.
