Nhà vệ sinh nhà tôi hỏng cũng phải gần 1 năm nay rồi, cái vòi sen lúc nóng lúc lạnh, nền gạch bong lên từng mảng, bồn cầu thì xả nước chập chờn. Nhiều lần tôi nói với chồng hay tranh thủ sửa dần đi nhưng tháng nào cũng thiếu trước hụt sau. Tiền học của con, tiền thuốc của bố chồng, rồi đủ thứ chi tiêu nên cuối cùng lại thôi.
Mẹ chồng tôi cũng biết chuyện đó. Bà đi ra đi vào than vài câu nhưng chưa bao giờ nhắc chuyện bỏ tiền sửa. Thế mà tuần trước, mẹ chồng đưa cho tôi 50 triệu và thông báo một tin mà đối với bà là "chuyện vui", bà bảo, cái Hương, em chồng tôi, sắp về đây ở cữ rồi. Bà bảo tôi 50 triệu này dùng để sửa nhà vệ sinh rồi dặn đi dặn lại tôi mai phải gọi thợ đến làm luôn, làm cho sạch sẽ tử tế để Hương được thoải mái.
Tôi cầm xấp tiền mà trong lòng cứ nghèn nghẹn khó tả. Cái nhà vệ sinh ấy vợ chồng tôi dùng bao lâu nay thì không ai sốt ruột. Đến lúc con gái bà sắp về sinh thì mọi thứ mới trở nên cấp thiết.
Tôi biết nghĩ vậy cũng sai vì bản thân mình không có tiền sửa, sao trách ông bà được, nhưng từ hôm nghe tin em về, tôi cứ thấy áp lực đè lên đầu mình.
Mấy hôm nay mẹ chồng đi đâu cũng nhắc: "Phụ nữ sau sinh kiêng đủ thứ đấy, phải chăm cẩn thận". "Con đã xem qua thực đơn ở cữ chưa, có gì không hiểu thì hỏi mẹ ngay đấy nhé, sau này nấu đa dạng và đổi món cho em nó" rồi thì "Nhà cửa con nhớ lau chùi sạch sẽ, chứ trẻ sơ sinh mà hít phải bụi là dễ ho lắm"...
Ảnh minh họa
Tôi cảm giác mình sắp bước vào thời kỳ làm giúp việc quần quật, bố mẹ chồng tôi già rồi, chồng tôi đi làm suốt ngày, Hương mới sinh xong, chắc chắn cần nghỉ ngơi, thành ra người nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp, bưng bê kiểu gì cũng là tôi.
Tôi nhớ hồi mình sinh con, lúc ấy còn ở nhà thuê ngoài thị trấn. Mẹ đẻ tôi lên chăm được đúng 10 ngày rồi phải về vì bố tôi ốm. Tôi vừa ôm con vừa nấu ăn, đêm thức trắng, ban ngày vẫn giặt từng chậu quần áo nhỏ. Có hôm sốt vì tắc tia sữa mà vẫn phải dậy nấu cháo vì chồng đi làm chưa về. Nghĩ lại, tôi cũng chạnh lòng.
Chiều qua, thợ đến đập nhà vệ sinh, tiếng khoan đục ầm ĩ cả nhà. Mẹ chồng đứng cạnh cứ nói đi nói lại: "Làm cẩn thận nhé, con gái tôi đẻ xong không chịu được mùi đâu".
Điều tôi sợ nhất không phải nấu thêm vài bữa cơm hay chăm thêm một người. Tôi chỉ sợ cảm giác dù mình có làm bao nhiêu cũng khó vừa lòng. Lỡ cơm không hợp khẩu vị, nhà chưa đủ sạch hay em chồng khó chịu điều gì đó, chắc người bị trách đầu tiên vẫn là tôi.
Hương còn chưa về mà tôi đã thấy trong lòng nặng trĩu. Nhiều lúc tôi chỉ mong mẹ chồng sẽ hiểu tôi cũng đi làm cả ngày, cũng mệt, cũng cần được nghỉ ngơi chứ không phải cứ là con dâu, là chị dâu thì đương nhiên phải gánh hết mọi việc trong nhà.
