Bao năm cày cuốc, bươn chải giữa chốn thị thành, mong ước lớn nhất của tôi là có một dịp thảnh thơi để báo hiếu đấng sinh thành. Hè năm nay, nhìn cái nắng như đổ lửa ở phố, tôi bàn với vợ lên kế hoạch đưa cả gia đình, gồm cả bố mẹ đẻ tôi đi du lịch một chuyến. Ông bà cả đời lam lũ, chắt bóp từng đồng lo cho con cái, giờ lại đang ở chung với chúng tôi, chả mấy khi có dịp được đi đây đi đó mở mang tầm mắt. Tôi cứ ngỡ cái ý định tốt đẹp, thuần túy ấy sẽ được vợ đồng thuận vun vén, nhưng không, câu trả lời của cô ấy như một gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng tự trọng của một người làm con như tôi.
Vợ tôi nhất quyết phản đối, gạt phắt đi ngay từ khi tôi mới nhen nhóm ý định. Cô ấy bảo đi với người già không thoải mái, gò bó, đi đâu cũng phải nhìn trước ngó sau rồi nương theo sức khỏe của ông bà thì mất hết cả ý nghĩa nghỉ dưỡng. Thậm chí, cô ấy còn thẳng thừng buông một câu vô tình như nhát dao cứa vào lòng tôi rằng, đi với ông bà già khác nào đi hành xác, quan điểm sống khác nhau, ăn uống sinh hoạt lệch nhịp thì thà ở nhà còn hơn. Vợ tôi khăng khăng đòi nếu đi thì phải đi riêng, chỉ có hai vợ chồng và các con để tha hồ tận hưởng. Tôi đã hạ mình, dùng đủ mọi cách để thuyết phục, từ nhẹ nhàng giải thích cho đến hứa hẹn sẽ tự tay lo hết mọi việc từ đặt phòng, ăn uống cho đến chăm sóc ông bà để cô ấy không phải bận tâm, nhưng đổi lại vẫn chỉ là cái lắc đầu lạnh lùng và thái độ kiên quyết đến tàn nhẫn.
(Ảnh minh họa)
Sự bế tắc này đẩy không khí gia đình những ngày qua vào một trạng thái căng thẳng. Tôi thực sự không hiểu nổi rốt cuộc vợ mình đang nghĩ gì và tại sao cô ấy lại có thể ích kỷ đến mức như vậy. Bố mẹ tôi vốn là những người hiền lành, tử tế, cả đời chỉ biết nhún nhường và vun vén cho con cháu, chưa từng mở lời đòi hỏi hay làm khó con dâu nửa câu. Giờ đây, cả nhà đang sống chung, chả lẽ đến ngày đi chơi, vợ chồng con cái dắt díu nhau lên máy bay xách vali đi hưởng thụ, bỏ lại hai thân già thui thủi trong căn nhà vắng? Hành động đó quá cạn tình, cạn nghĩa mà một người làm con như tôi không bao giờ có thể cho phép mình làm.
Vợ chồng chung sống với nhau cả đời, cơ hội để đi riêng, để lãng mạn hâm nóng tình cảm thiếu gì, đâu nhất thiết phải tranh giành một chuyến đi hè ngắn ngủi với bố mẹ. Nhịn một tí, nhường nhịn một chút vì những người đã sinh thành ra chồng mình khó khăn đến thế sao? Nhìn bố mẹ già tóc đã bạc phơ vẫn lúi húi nấu cơm chờ con cháu, rồi lại nhìn thái độ dửng dưng, cấm cảu của vợ, lòng tôi thắt lại, đau đớn mà không tìm ra hướng giải quyết. Tôi thực sự đang đứng giữa ranh giới của sự thất vọng tột cùng. Nếu ở trong hoàn cảnh của tôi, khi người bạn đời nhất quyết từ chối một chuyến đi báo hiếu, các ông chồng sẽ xử lý thế nào để vẹn cả đôi đường?
